矢吹ジョーに憧れた。

小暮修に憧れた。

中原中也に憧れた。

ジム・モリソンに憧れた。

ポール・ゴーギャンに憧れた。

けれど、

伊達直人には憧れなかった。

藤堂俊介にも憧れなかった。

太宰治にも、

ジョン・レノンにも、

フィンセント・ファン・ゴッホにも、

なぜか憧れなかった。

似ているようで、私の中ではまるで違う。

悲劇の人が好きなわけではない。

破滅した人が好きなわけでもない。

偉人が好きなわけでもない。

ましてや、社会に認められた立派な人物になりたいと思ったこともない。

私が惹かれてきたのは、もう少し半端な男たちだった。

正義の味方ではない。

聖人でもない。

世の中を変えようなどという大義もない。

少し不良で、

少し孤独で、

どこか投げやりで、

それでも妙に色気がある。

そういう男だ。

矢吹ジョーは世界を救わない。

自分の拳ひとつで、自分がどこまで行けるのかを確かめているだけだ。

中原中也も、人類を導こうとはしない。

酒を飲み、恋に傷つき、自分のどうにもならない感情を詩にした。

ジム・モリソンにも、優等生の匂いがない。

舞台の上で危うく揺れている。

明日には消えてしまいそうだから、目が離せない。

ゴーギャンだって、立派な夫でも父親でもなかった。

社会人として見れば、かなり困った男だったのだろう。

だが、そんなものを全部振り切って、自分が見たい色を追いかけてしまった。

私は昔から、そういう人間に弱い。

欠点があるから好きなのではない。

欠点を隠さず、それでも生きている姿に色気を感じるのだ。

人間というものは、あまり完成すると面白くなくなる。

正しい。

優しい。

責任感がある。

誰からも尊敬される。

もちろん立派なことだ。

しかし、立派さと色気は、ときどき相性が悪い。

少しくらい傷があった方がいい。

少しくらい嘘があってもいい。

過去を聞けば、眉をひそめるようなことの一つや二つあってもいい。

大事なのは、そこにその人間だけの匂いがあるかどうかだ。

私は昔から、いい人になりたいと思ったことがない。

悪い人になりたいわけでもない。

ただ、つまらない人間にはなりたくなかった。

常識に従い、

年齢相応に落ち着き、

人から後ろ指をさされないように生き、

老後の安心だけを考える。

そんな人生を否定する気はない。

ただ私には、少し窮屈だ。

六十を過ぎた今でもそう思う。

むしろ若い頃より、はっきりそう思う。

人間は歳を取るほど立派にならなければいけないらしい。

丸くなり、

穏やかになり、

分別を身につけ、

欲望を捨てる。

冗談じゃない。

欲望がなくなったら、私は何を書けばいいのだ。

何を縛ればいいのだ。

何に惚れればいいのだ。

私はたぶん、最後まで少し不良でいたい。

誰かを殴ったり、迷惑をかけたりする不良ではない。

自分の欲望まで社会に預けないという意味での不良だ。

みんなが右を向いているときに、

左に何があるのか気になってしまう。

「そんなものを見ても仕方ない」

と言われるほど、

余計に見たくなる。

「その歳で」

と言われれば、

その歳だから何だと思う。

考えてみれば、私が縄を始めたのも同じなのだろう。

世間から見れば、少し怪しい。

説明すればするほど誤解される。

立派な仕事とは思われないかもしれない。

それでも、そこにしかない美しさがある。

そこにしかない人間の顔がある。

だったら私は、そちらへ行く。

昔からそうだった。

私が好きなのは、

英雄ではない。

殉教者でもない。

天才でもない。

ちょっと危なくて、

ちょっと寂しくて、

妙に女にモテそうで、

本人はそんなことを気にもしていないような男。

つまり、

セクシーなチンピラが好きなんだ。

そして結局、

私自身も、

そういう爺さんになりたいのである。