人は皆、孤独だ。
どれほど強がってみせても、
どれほど理性的に生きようとしても、
その奥には誰にも触れられていない暗い場所がある。

身体はそのことを知っている。
頭は忘れようとするが、身体は忘れない。
誰かに見つめられたことも。
誰かに抱きしめられたことも。
夜の深い闇の中で、
自分がたった一人であることに気づいた瞬間も。

人間の身体は最初から愛する人へ向かっている。
身体との境界を教えてくれる温もりを探して、
それは善悪の話ではない。

だから愛は美しいなどという綺麗事だけでは済まされない。
愛には欲望が混じる。
執着が混じる。
嫉妬も混じる。
相手を自分の思い通りにしたいという醜さも混じる。

だが、それでいいのだ。
人間とは元々そういう生き物なのだから。
清らかな愛だけを語る人間ほど、自分の欲望を見ていない。
本当に誰かを愛したことのある人間は知っている。
愛とは時に理性を壊し、
自尊心を傷つけ、
惨めなほど相手を求めさせるものだということを。

それでも人は愛する。
なぜか。
一人で生きるには、
人間の身体はあまりにも寂しくできているからだ。
体温を知った身体は体温を忘れない。
優しさを知った身体は優しさを忘れない。
そして一度でも深く心を揺さぶられた人間は、
その記憶を抱えたまま生きていく。

愛とは救いではない。
むしろ厄介なものだ。
孤独を消してくれるわけでもない。
不安をなくしてくれるわけでもない。
それでも人は誰かを求める。
傷つくと分かっていても手を伸ばす。
拒絶されるかもしれないのに心を開く。
その愚かさこそが人間なのだと思う。

理性ではなく、欲望でもなく、
その二つの間で揺れ続けること。
その危うい均衡の中にこそ、
人が人を愛する理由がある。
愛とは美談ではない。
もっと生々しく
もっと切実で、
もっと抗い難いものなのである。

モデル：凛月
写真：なおこ