八十歳を過ぎた女の身体に、性愛はあるのだろうか。

弾力のある乳房。
張りのある尻。
滑らかな皮膚。

性愛をそんなものだけで語るなら、
老いた身体は性的な世界から退場させられることになる。
だが、それは男が勝手につくった、ずいぶん都合のよい物語である。

垂れた乳房。
柔らかくなった腹。
深く刻まれた皺。
手術の傷痕。
染みや黒子の浮かぶ皮膚。

そこには、若い身体にはまだない時間がある。
誰かを愛した時間。
誰かに触れられた記憶。
子を抱いた温もり。
欲望に身を焦がした夜。
そして誰にも触れられず、
自分の身体を持て余した長い孤独。
そのすべてが、皮膚の上に残されている。

若い肉体のエロスは、
これから何かが始まる予感に満ちている。
老いた肉体のエロスは違う。
触れられる歓びも、
愛が終わる痛みも、
欲望が人を美しくも醜くもすることも知っている。
それでもなお、誰かの手を求める。
そこにあるのは、若さを失った身体ではない。
長い時間を生き抜いても、
まだ感じようとしている身体である。
なんと貪欲でエロチックなんだろう。

人は老いた女を見ると、
母親や祖母という役割の中へ閉じ込めようとする。
優しく、穏やかで、性などとっくに忘れた存在であってほしいのだろう。
だが、女は母親になる前から女だった。
祖母になったあとも女である。
乳房は子どものためだけにあるのではない。
唇は食べるためだけにあるのではない。
皮膚は生命を包むだけの袋ではない。

触れられれば感じる。
抱かれれば温かい。
欲望すれば濡れる。
それを恥ずかしいことにしたのは、老いではない。
老いた人間から性愛を取り上げようとする社会のほうだ。
若さは、性愛の条件ではない。
美しいかどうかも、どうでもいい。
その身体に体温があり、
記憶があり、
誰かを求める震えがあるなら、
性愛はまだそこにいる。

女は老いても、女をやめない。
エロスは若さの所有物ではない。
皺の奥にも、
傷痕の下にも、
静かに息をしている。
死ぬその日まで、
人間は欲望する生き物なんだよ。