子どものころの記憶がふとよみがえると、そこには世の安い町があった。
昭和のまっただ中、高度成長期の活気の陰にひっそりと存在していた、どこか取り残されたような町。

雑草の生い茂る原っぱが広がり、
その片隅にはポンプで汲み上げる井戸があった。
大きな蛇口の先には木綿の袋がかけられていて、
石灰臭さの混じった冷たい水を、ごくごくと飲んだ。
のどに違和感を与えるその味は、
不思議と身体を喜ばせた。
清潔でもなければ、衛生的でもない。
でも、あの水には確かに時代の味があった。

こまごました抜け道を縫うように走り回り、
日が傾くころには袋小路の奥に吸い込まれていった。
畑でもなく、田んぼでもなく、駐車場でもない。
誰かに忘れられたまま、ただぽっかりと空いた空き地。
そこは、子どもたちの秘密基地だった。
どこの誰の土地か知らない。
だけど、確かにあの頃、あの空き地はクソガキの場所だった。

舗装されていない道路に蛙を叩きつけて、失神させては笑った。
今なら怒られるようなことも、
あの町では誰も咎めなかった。
それは残酷だったけれど、純粋でもあった。

あの町には、ひねくれ者や、たわけ者、かわり者、すね者、
そして時には、やくざ者までもが生きていた。
誰にも気づかれず、どこかの片隅で、
ひっそりと、それでも確かに呼吸をしていた。

艶やかで、危なっかしくて、
どこかエロチックな香りすら漂っていた町。
きらびやかな未来を夢見ていた時代の裏側で、
そんな世の安い町が、
確かに、そこに、あった。