狂人の戯言に、人はよく集まる。

それがどれほど支離滅裂でも、
どれほど粗雑でも、
なぜか耳を傾けてしまう。

恥知らずにも、金も払わず、
価値のありそうなものだけを漁っていく。
所在の定まらない自己顕示を抱えたまま、
己の残忍さや狂気を、
都合のいい道徳で塗り固める。

そうして出来上がるのは、
誰にも破れない“正義”という名の御伽話だ。

タダで手に入れたもので、
いつの間にか金を生む者もいる。
薄ら汚れたその姿さえ、
うまく切り取れば、世間は拍手する。

欲しいのは金か、承認か。
あるいは、その両方か。

軽い調子のヨイショに乗せられて、
人は簡単に有頂天になる。
その裏で、誰にも知られずに語られる物語があることなど、
気にも留めないまま。

夏祭りの音頭が流れる。

けれど、段取りをした者の熱はどこか低く、
場違いな者たちが床を踏み鳴らす。
にぎやかさの奥で、
何かがずれている。

蝉しぐれが、暑さをさらに増していく晩夏。
例年より、少しだけ過ごしやすいはずの夜。

ふと気が緩んだ隙に、
誰かの作り話のような恋物語に、
鼻歌まじりでうたた寝する。

目が覚めたとき、
それが嘘だったのか、本当だったのか、
もうどうでもよくなっている。

人は結局、
信じたいものを信じ、
気持ちよくなれる場所にとどまる。

狂人の戯言も、
拍手も、沈黙も。

そのどれもが、
同じ夏の中にある。

＊13年前の夏に書いた文章＊