ヘンリー・ミラーの『北回帰線』を読んだのは、
高校二年生の夏だっただろうか、
確か思春期の性真っ盛り暑い日だ。
それ以来、
私はエロスにとり憑かれた。
いや、
エロスに生かされてきた、と言ったほうが近い。

ごつごつした男に憧れて、
いろいろな本を読んだ。
いろんな女と情事をかさねた。
その数よりも、
覚えていないほうが多い。

破滅的な小説家たちの人生を、
自分の未来だと信じていた。
破滅は選べるものだと、
若い頃の私は本気で思っていた。

私が好きなアーティストは、
今も昔も変わらない。
ごつごつしてるくせに女々しくて、
ブサイクなのに、なぜかもてる。
女にも酒にも金にもだらしがなく、
皮肉と理屈で身を守り、
中途はんぱな正義感で
ケンカを売っては、だいたい負ける。
それでも
ロマンチストだけは捨てられない。

まさに
人間らしい
にんげんだ。
そして気がついたら、
私はお望みどおりの
ごつごつしたおっさんになっていた。
小説家でもない。
音楽家でも、画家でも、映画監督でもない。
人を縛る仕事だ。

朝、鏡を見ると、
知らない男が立っている。
身体は重く、腕は痛い、
欲をどこかに忘れてしまった
初老の男だ。

それでもまだ、
あの一冊の本の青臭さは
消えていない。
老いていく速度でしか、
人生は進まないのだと
今さら知りながらね。